Samo Čovjek
03.07.2026 / 10:37

Bok!

Ovo je osobni prostor na kojem pišem pod pseudonimom Samo Čovjek kad imam nešto reći. 

Teme su osobni razvoj, unutarnje borbe, životne lekcije i osvrt na društvo. Ton je ozbiljan, a ponekad nije. 

S vremenom ću dodati navigaciju, tagove, preseliti duže tekstove u blog, dodati koju fotku... Sada mi se još ne da. Cilj mi je izraziti se iskreno. To je trenutno jedini razlog zašto sam ovdje.

U kasnim četrdesetima sam. Programiram aplikacije od ranih dvadesetih. Oženjen sam i imam malog psa. Kad nisam s njima, čitam ili previše razmišljam.

Ova stranica ne koristi kolačiće (osim neophodnih). Nema analitike posjećenosti. 

Ukratko, ne pratim te ni na koji način.

Ako se želiš javiti, mail je samocovjek@proton.me.

San

Samo Čovjek
24.09.2026 / 09:52

Ulica je bila duga, široka i blago je padala prema jugu. Ogromne lipe nizale su se s obje strane poput antičkih stupova. Ogoljene grane nije bilo briga za užas koji se događao na hladnom asfaltu koji su prekrivale.

Dim ispaljenih metaka miješao se s hladnim zrakom rane zimske zore. Parao mi je nosnice dok sam klečao i čekao da moj život skonča.

Pored mene, s desne strane kleče tri vojnika. S lijeve strane isto. Do njih, iza stabala i željezne ograde je duboki kanal. Čujem žamor vode kako se miješa s prigušenim jecajima. Ruke su nam na leđima, a iza nas odzvanja stupanje protivničkih čizama. Osjećao sam adrenalin u prsima. Repetiraju puške. Zatvorio sam oči i duboko udahnuo.

Čujem pucanj i pad tijela s lijeve strane. Tijelo mi se zgrčilo u teroru. Zatim par rafalnih hitaca i tupe udarce tijela o asfalt. "Na meni je red. Moj život je gotov", pomislio sam.  

Ponovno sam udahnuo, ovoga puta sporije. Pripremao sam se. Sjećam se tihog izdaha i pomisli: "Spreman sam umrijeti, ne bojim se." Prihvatio sam svoj kraj. Opustio sam tijelo i osjećao sirovu silu iščekivanja neizbježne smrti. 

U podnožju ulice začulo se glasno komešanje. Vojnici iza mene potrčali su dolje pucajući. Osjetio sam da je jedan vojnik ostao dovršiti posao. Čekao sam u miru svoje smaknuće.

I dalje sam držao oči zatvorene. Dišem. Čekam. Prošao je trenutak. Dva. Tri... Mirio sam se sa svojom sudbinom koja nikako da stigne.

Čujem galamu i pucnjeve, ali to više nije moj problem. "Hajde, što čekaš. Pucaj, spreman sam", pomislio sam zbunjeno. 

Prošlo je još nekoliko trenutaka. Otvorio sam krišom oči i sporo okrenuo glavu unazad, preko ramena. Htio sam pogledati vojnika u oči, možda dobiti odgovor zašto oklijeva.

Ugledao sam vojnika u punoj opremi. Prepoznao sam žensko lice ispod šljema koji je padao do obrva. U desnoj ruci grčevito je držala koplje upereno u mene. Tijelo joj je podrhtavalo i odavalo oklijevanje. Koljena su me ubijala i oprezno sam ustao podižući ruke otvorenih dlanova. Odstupila je korak unazad, uplašena mojim ustajanjem.

Stajao sam iznenađujuće smiren, ne obazirući se na okolni ratni kaos. Gledao sam u njezine širom otvorene oči. Osjećao sam njezin strah, ali ne i svoj. Bio sam u potpunom miru. Zakoračio sam prema njoj kao prema plahoj životinji. Nije se pomaknula, što sam protumačio kao znak da joj se mogu približiti. Nešto me vuklo prema njoj, ni sam ne znam što. Korak. Dva. Gledali smo se u oči, na pola metra jedno od drugog.

Svaki njen treptaj bio je strateški - brz i odmjeren. Niz prljavo lice spuštala se kovrča tamne kose, tik uz oko. Koplje se nije pomaknulo, ali više nije bilo upereno prema meni. Nisam se bojao. Ni nje, ni koplja, ni okolne paljbe. Kako bih mogao kad mi smrt više nije bila nepoznata. Opustila se u mom pogledu, i napokon izdahnula. Strah je i nju napustio.

Zakoračio sam još jednom. Uniforme su nam se dodirivale dok smo se nekoliko trenutaka gledali izbliza kao da ništa osim nas ne postoji. Osjetio sam toplinu u svom tijelu i poriv da je privučem bliže. Njen pogled postao je blag. Lice joj se opustilo, ramena isto.

Pogledao sam joj usne, zatim oči. Srce mi je počelo jače kucati. Uhvatio sam široke ovratnike njene maskirne jakne i privukao je k sebi. Kako sam se približavao njenim usnama zatvorila je oči. Poljubio sam je. Osjećaj je bio poznat, kao da nam to nije bio prvi poljubac. Usne su nam se razdvojile. U tom sam se trenutku probudio - izgubljen u vremenu i prostoru.

Chantress Seba

Samo Čovjek
18.09.2026 / 10:26

Kad mi je potreban predah od posla, ili kad mi je glava preglasna, ponekad legnem na krevet, stavim slušalice i pustim Chantress Sebu da me "opere" eteričnim vokalima i meditativnim kompozicijama.

Tijelo se opusti, um utiša i spreman sam za novu rundu posla. 

Neka bude 'messy'

Samo Čovjek
14.09.2026 / 10:10

Žena i ja se rastavljamo. Opet. Kroz ovih dvanaest godina suživota rastavljamo se tako često da je sama riječ "razvod" kao pištolj koji ispaljuje - ćorke. Kad se ohladimo, ponovno se nađemo u zagrljaju, i kažemo: "Ne možemo zajedno. Ne možemo odvojeno. Kako smo toksični..."

Prijatelj mi kaže: "Ove godine smo se rastavljali samo tri puta. Dobro smo, znači. Ha-ha!" Očito, žena i ja nismo izolirani slučaj, ali njega ta "toksičnost" ne opterećuje. Barem ne kao nas. U stvari, zabavlja ga.

Mi, s druge strane, osjećamo krivnju jer "ne bi tako trebalo biti" i "ili jesmo, ili nismo". Sve između je - toksično i ne bi se smjelo raditi. Tako jednostavno. Ali život nije takav i nema crno-bijelih pravila.

Pričao sam s psihologinjom o mom "binarnom" stavu i što mi donosi. Krivnju, sram, ljutnju... sve je bilo uključeno. Povrh samog problema, tu je i stalna osuda jer "ne bi tako trebalo biti".

"Što bi se dogodilo kad bi dopustio da bude neuredno, pa i toksično?", upitala me.

Tjedan dana sam razmišljao o tome. Osjetio sam tugu koju mi je vlastita krutost donijela. Sljedeći put kad je žena spomenula "to je toksično", rekao sam: "Znaš što? Neka je! Pustimo da bude. Život je messy. Radimo najbolje što znamo..."

Iznenadio sam i nju i sebe.
Uslijedila je tišina.

Par dana kasnije oboje smo postali nekako lakši, i sada nam je "neka bude messy" dozvola da budemo... samo ljudi! U svakom pogledu, život je lakši.

Naši problemi u braku sada nemaju rješenje. Njihov je korijen daleko u prošlosti, prije "nas". Zato ćemo se odvojiti par mjeseci i vidjeti što će to donijeti.

Možda ćemo se rastati.
Možda nećemo.

Neka bude messy.

Mali ja, veliki ja

Samo Čovjek
09.09.2026 / 09:25

"Ali nisam to naručio, htio sam njoke s četiri vrste sira, ne pizzu", razočarano kaže čovjek za susjednim stolom konobaru. "Nemamo to u jelovniku, samo pizzu s četiri vrste sira", odgovori mu. Žena tog čovjeka naprasno kaže konobaru: "Dobro je, pojest će". Zatim isto ponovi njemu, kao da je malo dijete lišeno prava na svoj glas.

U tom trenutku pogledao sam čovjeka i osjetio njegovu nelagodu i sram. Ljutnju u stvari. Njegov izraz je bez ijedne riječi sve govorio. Lice mu se objesilo, ramena zaokružila, a usnice pripojile u tanku crtu.

"Koliko sam puta bio u njegovoj koži...", pomislio sam. Čovjek se naposljetku složio - da ne radi scenu. Ali očito je nezadovoljan narudžbom, a više od toga ženinim ponašanjem.

Par dana kasnije svjedočio sam sličnoj situaciji u obitelji. Otac je nešto odlučivao za mamu dok je ona stajala pored njega. Krv mi je uzavrela u sekundi i drsko sam rekao: "Kako ružno! Pa tu je kraj tebe, pitaj nju!".

Par trenutaka kasnije shvatio sam da to nije bila moja bitka i da se nisam trebao miješati. Kad sam se umirio, sjećanje je došlo samo:

Mama, mogu na more s prijateljima?
- Ne!
Zašto?
- Zato.
Ali svi idu, zašto ja ne mogu?
- Jer sam ja tako rekla!
Ali zašto?
- Rekla sam ti da ne možeš! Vidiš da kuham ručak! Idi u sobu jer ću te reći tati!

Osjećao sam u prsima ljutnju mog malog dječaka. Sjećam se da sam u sobi plakao i ponavljao si: "Zašto, zašto? Nije fer!"

Sjeo sam u mislima pored uplakanog dječaka. Dopustio sam mu da sam osjeti moju prisutnost, kad bude spreman. To se obično dogodi kad se umiri. Tada me pogleda.

Već sam ovu praksu ponovio toliko puta da mi "mali ja" vjeruje. U početku mi je prkosno znao reći: "Došao si se ljutiti i kazniti me?", ali s vremenom smo razvili siguran odnos i oboje znamo da smo to - ja. Kad me pogleda, puštam da osjeti moj mir i sigurnost da ga neću osuditi na bilo kakav način.

"Znam. Nije fer. Smiješ osjećati ljutnju i mržnju prema mami. Ok je. Smiješ. Možeš reći i napraviti što god želiš. Neću se ljutiti, kazniti te ili napustiti. Kad budeš spreman, tu sam. Ako želiš, možemo i samo sjediti. Ne moraš ništa.", kažem mu nježno i s ljubavlju.

Pogleda me crvenim očima i kaže: "Zašto me ne pusti? Što sam napravio krivo? Nisam dobar?"

"Ne znam zašto te ne pusti. Možda je umorna ili zabrinuta da ti se nešto loše dogodi. Ali to ne znači da si nešto krivo napravio. Dobar si. Uvijek.", odgovorim.

"Ali zašto ne kaže? Zašto drugi mogu ići, samo ja ne?", upita.

"Trebala ti je objasniti, ali nitko je nije naučio da treba. Mama bi bila tužna da ti se nešto dogodi. Kaže ti 'ne možeš' jer te voli, ne jer nisi dobar."

"Ne pusti me jer me voli? Jer bi plakala? Ne jer nisam dobar?", pita zbunjeno s iskrom u očima.

"Da, mama te voli. Dobar si i kad se ljute na tebe, i kad se ti ljutiš na njih. Uvijek."

Nagne glavu na moje rame i sjedimo par trenutaka u miru.

"Jesi li dobro?", pitam ga.
"Da, dobro sam".

Loading...

Ovdje je kraj interneta. Skoči na vrh